当前位置:主页 > A绿生活 >《真实的幻兽》:「獾类中的比特犬」十分凶恶,不信的话踢牠看看 >

《真实的幻兽》:「獾类中的比特犬」十分凶恶,不信的话踢牠看看

作者:卡斯帕.韩德森(Caspar Henderson)
绘者:葛巴努.莫佳达斯(Golbanou Moghaddas)

蜜獾及响蜜鴷(KÌRÌPHÁ-KÒ AND THÌK’ ÌLÍ-KO)

七月的巴斯拉(Basra,伊拉克第二大城)燠热难当,白天气温往往在摄氏四十度以上,有时还会破五十度,二〇〇七年也不例外。那是英军占领的第四年,在炙人的热浪下,尽是教人不寒而慄的暴行,民兵占领了城市,拖走街头的妇女,以她们没有遮住脸庞的罪名,施暴之后把她们的尸体丢进水沟。二〇〇三年只花了几天时间就攻进城里的英军则撤守到机场较安全的基地。此时谣言四起,居民说有一种头像猴子、身体却像狗的动物在暗夜里横行,这些野兽不但把活生生的牛撕成碎片,还轻而易举就避开枪林弹雨,闯入民宅,把已经入睡的居民吓得魂飞魄散。有些人说灰头土脸的英军在民间放出受过特殊训练的獾,做为报复,但英方断然否认,军方发言人面无表情地说:「我们要明确表示,我们并没有在该区放出会吃人的獾。」有部落客阐释这话的意思是:「我们才不需要臭气沖天的獾。」

「我们才不需要臭气沖天的獾。」这句话出现在一九四八年的电影《碧血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre),在一九七四年的《闪亮的马鞍》(The Blasing Saddles)又出现一次。后来有证据显示,英军部队在巴斯拉以残暴手段虐待至少两百名囚犯,许多囚犯也因此死亡。 

就像许多都市神话一样,这则故事背后的确有其根据。蜜獾(阿拉伯文为Al Girta)虽然体型只有小狗般大,却生性凶悍,而且天不怕地不怕;可以说是獾类中的比特犬,只是牠身材较柔软,但肌肉却更发达,比较像黄鼠狼和迷你熊交配的产物,而非让人想抱在怀里的欧洲獾。而且牠的确可以接受训练,只是能够驯养的往往天性就比较友善而好玩。但如果那年夏天蜜獾真的在巴斯拉造成骚动,那可能是因为战争把牠们赶出了原先的栖地——也就是城市四周的灌木丛和沼泽——而非包藏祸心的英军所为。  

关于蜜獾的种种传说,倒是司空见惯。西元前五世纪,希罗多德在《历史》(The Histories)中,就写到印度沙漠有一种残暴的动物,体型比狼大、又比狗小,会在沙子里挖黄金。他写道,如果人们要去夺取黄金,就一定要乘坐飞毛腿骆驼,趁这种动物还在蓄势待发之时赶紧逃走,因为只有速度最快的骆驼才能跑得过牠。要是这则故事(这故事在西元六世纪的《自然史》又出现了一次,而此书是诸多中世纪动物寓言集的原始资料)有任何事实根据,那幺他所说的这种动物就极可能是蜜獾,而非某些人所说的土拨鼠(marmot):一种体型虽大,胆子却小的啮齿动物,喜欢在沙里钻洞(更教人不解的是,这种动物被描述为一种「蚂蚁」,不过这很可能是因语源上的混淆)。如今蜜獾依旧生存在印度的荒野,而所谓的「黄金」很可能是指牠们嗜之如命的蜂蜜(是的,牠们正是因此得名),有时蜂蜜可能会藏在蜜蜂群集的地洞里。 

现代动物学家证实,不论是两千五百年前的印度,或是二〇〇七年的伊拉克,真实世界中的蜜獾可能和故事渲染的一样凶猛。最权威的东非动物指南(这种动物分布甚广:其学名Mellivora capensis意即「(好望)角的吃蜜者」)说,蜜獾可以把牛羚尸身旁的狮子赶走。蜜獾喉部的皮又厚又鬆,可以保护自己,即使被同类咬也不受伤害,不过有人看过蜜獾避开对手的喉部,咬下同类的睾丸,让牠流血而死。极毒的毒蛇对牠莫可奈何,牠也不怕蜂螫,还能由肛门附近的腺体分泌恶臭,让愤怒的蜂群头昏脑胀。若想看不这幺枯燥的说明,请参考网路上的人气影片《天不怕地不怕的疯狂蜜獾》(The Crazy Nastyass Honey Badger)。

蜜獾的另一个英文名字是Ratel(韵如「startle」),此字源自「蜂窝」的南非语。

《真实的幻兽》:「獾类中的比特犬」十分凶恶,不信的话踢牠看看
天不怕地不怕的疯狂蜜獾

蜜獾也受浓密的毛髮保护,不受蜂螫和其他攻击,其毛色按所属的十六种亚种而各有不同,有些几乎全黑,但大多数都是底面黑,上面则由灰至米白,至少有一个亚种看起来彷彿一头栽进了白漆罐,另一种则在每一侧都有漂亮的白线。蜜獾通常独来独往,但有时也会成双成对生活(附带一提,所有的獾都是鼬科动物,这一科也包括水獭、黄鼠狼、貂、欧洲雪貂〔polecats〕和狼獾〔wolverines〕)。 

儘管蜜獾很厉害,但却难以应付栖地的破坏,也吃不消人类的追捕,人类讨厌牠们偷猎他们的鸡,偷吃他们蜂巢里的蜜。不过我还是宁愿这幺想:这个坏脾气的家伙可能是二十一世纪中,少数能够承受人类作为,而不需要保育人士担心的大型哺乳动物。有人预测说,蟑螂、超级鼠类和其他「超级物种」将会主宰未来遭破坏的环境。因此能有不听我们指挥、又比「超级物种」更有魅力的动物相伴,总是好事。  

我们也该因为蜜獾与响蜜鴷长久的合作关係而尊敬牠们。响蜜鴷是东非林木茂密大草原上的一种小鸟,蜜獾和这种鸟的关係就和人与这种鸟培养出来的关係很类似,说不定甚至是这种人鸟关係的典範(而且它很可能极其重要),让我们人类能够进步到现在这样的程度。 

黑喉响蜜鴷学名是Indicator indicator(没错,真的是这样写),儘管名字响亮,但外表却不怎幺样:牠个头小,非常不起眼。牠很喜欢吃蜂蜡,但却因为体型太小,无法破坏蜂巢,也不喜欢遭到蜂螫,因此牠想了个办法,让蜜獾和人类帮牠的忙(蜜獾和人类则可以获得蜂蜜做为报酬)。牠的作法如下:牠先落到牠看上的帮手身旁的树枝上,重複发出一连串独特的叫声,等这只动物或这个人注意到牠,牠就朝蜂巢的方向做出一系列短暂的俯冲动作,并且不时降落在沿途的树上,摇摆牠淡色的尾羽,确定牠所邀请的伙伴看得见牠,如果伙伴没跟上来,牠就回到原先的位置吸引对方注意。等到了蜂巢之后,牠就发出和先前截然不同的叫声,耐心地等着地面上的人撬开蜂巢,取出蜂蜜,留下蜂蜡。

《真实的幻兽》:「獾类中的比特犬」十分凶恶,不信的话踢牠看看

蜜獾爱吃蜂蜜,却不会特别费心去找响蜜鴷,可是人类却让这样的伙伴关係再上一层楼,让鸟知道人们在哪里。肯亚北部和衣索比亚南部的波伦(Boran)人就用一种叫作「富利多」(Fuulido)的哨子来召唤牠们,哨音响亮,方圆一公里都听得到。此举使人鸟相遇的机会增加了一倍。有了响蜜鴷的协助,波伦人大约只要花原本三分之一的时间,就能找到蜂巢——平均三小时,而非原先的九小时。  

究竟人类是因为看到响蜜鴷和蜜獾的互动,还是直接由蜜獾那里学来找蜜的伙伴关係?我们可能永远不会知道——说不定我们该说是蜜獾教的。我们可能也无法确定如今观察到此种行为的东非民族,究竟是何时开始追蹤这种鸟类。欧洲对此最早的纪录,是始于欧洲人十七世纪来到东非之时,但当地岩石上的图画却显示,至少在两千年前,当地的人就已经有这样的行为。不过有证据证明,它的历史还更长久,可能可以回溯到现代人类之初。

相关书摘 ►《真实的幻兽》:生存环境有点糟?水熊虫用「酒桶状」休眠态再活120年

书籍介绍

《真实的幻兽:从神话寓言中现身的二十七种非虚构生物》,麦田出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:卡斯帕.韩德森(Caspar Henderson)
绘者:葛巴努.莫佳达斯(Golbanou Moghaddas)
译者:庄安祺

在某个初夏午后的草地野餐时分,作者韩德森翻览波赫士《想像的动物》,天人交融,灵思大发,遂成此书。他受波赫士奇书启发,取法中世纪欧洲「动物寓言集」体裁,以地球上真实存在的生物连通神话、文学中的幻兽象徵,以科学凭据佐证轶事奇闻。从古今掌故,到自然实录,乃至寰宇生态演化奇观,在作者博物誌的宏观笔法下,臻至诗性的饱满。

全书依字母顺序,罗列二十七种或仍存、或灭绝,却真真切切曾在这座星球上呼吸、仰息、活动的实存生物。牠们或身处幽寒深海,或来自焚热沙漠,或翱翔于天风,或飞跳在雨林。有的能藉微小身躯发动巨力,瞬间击碎敌人躯壳;有的能遍历万险犹活跃不死,自在浮游天地苍穹。每篇动物寓言皆详介生物外型、特色、异能,漫谈围绕其周边的各式怪闻、杂说,于博大叙事中,蕴纳人文情思的深刻力道,是一本罕见的「人与自然」交鸣杰作。

《真实的幻兽》:「獾类中的比特犬」十分凶恶,不信的话踢牠看看
为您推荐